《茶花女》型的故事, 用从前礼拜六派文人的术语来说, 是所谓｀哀情小说＇, 这是比｀言情小说＇更侧重于故事的悲剧发展的．不用说, 在法国浪漫主义文学作品中, 最多这类佳作．小仲马的《茶花女》之前, 享盛名的该是与《茶花女》有联带关系的《漫侬摄实戈》．而在《漫侬摄实戈》之前, 却另有一部英国小说, 已经以这种挣扎

　　一八九五年四月三日的傍晚, 王尔德在旅店正式被捕．这是十九世纪末英国文坛的一件大事．第二天早上, 伦敦报纸关于这件事情的报道, 其中有一句｀花絮＇式的描写, 说他被捕入狱时, 胁下还挟了一本书, 是一册《黄面志》． 　　《黄面志》是季刊, 创刊于上一年 (一八九四年) 的四月初, 到这时已经出版了四期或五期, 在当

　　英国杰科布斯有一个题名《猴爪》的短篇, 是我所读过的西洋短篇鬼怪故事中写得很成功的一篇． 　　《猴爪》的故事, 显然脱胎于印度有名的三个愿望的故事．这是古印度的一种典型的故事；某一种实物能使人随心所欲的达到他的愿望, 但这种愿望以三种为度．本来, 一个人如果有机会能够任他选择三种愿望来完成, 照情理讲他

　　一九二六年出版的纪德的《赝币犯》, 我曾读了再读．这是一部小说, 纪德认为是自己重要作品之一．虽然严格的说, 这部作品有点不象小说, 因为除了第三人称的叙述之外, 书中又插入了人物的日记, 书翰, 以及片断的第一人称的自白．但我当年就爱它的那种清新的描写、结构和形式, 所以读了再读． 　　也许由于着力太过, 纪

　　英国原版的《莎乐美》, 是十六开的大本, 附有比亚斯莱的全部插图, 封面是硃红色的, 用金色印了比亚斯莱所设计的孔雀裙图案草图, 富丽堂皇．从前我在上海买过一本, 一向当作自己心爱的书籍之一, 可惜到香港来时不曾带在身边．多年前我在香港一家现在已经歇业的西书店里也曾见过一本, 一时不曾买, 便错过了机会, 至今还不

　　在文艺领域里, 有些由作家笔下所创造的人物, 往往比作家本人, 甚至比这个人物所出身的作品也更有名．如福尔摩斯, 谁都知道他是外国有名的大侦探, 但是这些人未必都读过《福尔摩斯探案》, 他们也许以为福尔摩斯真有其人, 更不知道这是由一个名叫｀柯南道尔＇的英国侦探小说作家笔底下创造出来的． 　　通俗小说是如此

　　在法国文学史上, 承继了现实主义大师巴尔札克光荣传统的, 乃是爱弥尔·左拉．这不仅在文艺的成就上是如此, 就是在题材的选取和作品的规划上也相仿佛．左拉的《卢贡·马加尔家传》, 可说正是受了他的先辈的《人间喜剧》的启发而写成的． 　　所谓《卢贡·马加尔家传》, 乃是以卢贡·马加尔这个家族的几代男女老幼为中

　　凡是爱读郁达夫先生作品的人, 总该记得他在文章里时常提起的这位十九世纪英国穷愁潦倒的薄命作家乔治·吉辛 (George Gissing１８５７—１９０３) 和他的一部小品散文集《越氏私记》 (the Private paPersof HenryRyecroft) ． 　　这部小品散文集的书名, 也有人将它意译作《草堂杂记》．不用说, 达夫先生自己是曾经有

　　法国小仲马的小说《茶花女》, 出版于一八四八年, 到了一八九九年 (光绪二十五年) , 就已经有了中译本, 距今算来, 已是六十多年前的事了．在这半个多世纪以来, 凡是爱读小说的人, 无不知有巴黎茶花女其人其事的．自电影盛行后, 这部小说已一再多次拍成电影, 甚至中国也摄制过根据《茶花女》改编的影片, 其脍炙人口可知．

　　我很喜欢读小仲马的《茶花女》．很年轻的时候读了冷红生与晓斋主人的合译本, 就被这本小说迷住了, 而且很神往于书中所叙的情节．这时我已经在上海, 我读了《茶花女》小说的开端所叙的, 阿蒙在玛格丽的遗物被拍卖时, 竞购她爱读的那册《漫侬摄实戈》的情形, 每逢在街上见到有些人家的门口挂出了拍卖行的拍卖旗帜, 总喜欢